居酒屋ゆうれい(1994)
監督 渡邊孝好
出演 萩原健一、山口智子、室井滋、三宅裕司、西島秀俊、八名信夫、橋爪功、尾藤イサオ、角替和枝、余貴美子、豊川悦司

 この手の映画は枚挙にいとまがない位多い。とはいえ、多いように思うだけで、あまり見ていない。人間は生まれたら死ぬ運命にあるものだから、誰でも死ぬことが気になって仕方がない。日々の生活に追われている時でさえ、ふと死を考えてしまうことがある。特に、知人の死に直面した時は、一層死を身近に感じるものだ。世にあまたある宗教のほとんどが人間の「死」に対する恐怖を和らげることに重点を置いている。それは、死ぬことが生きているものの全てが抱えている悩みにほかならないからだ。多分、死を認識出来る生物は人間しかないだろうから、宗教は人相手のものしかないのだろう。
 さて、死んだらどうなるのか。私は、人間だけでなく、全ての生き物は死んだら無に帰すと思う。思う、という消極的な考えではなく、その生物を作っていた物質が分解され、土に還るだけだから、特別な何かが残りようがない。生きている間さんざんいろんなことを考えた頭脳も、死と共に腐り、分解されてゆく。生きてさまざまな良いことや嫌なことを経験し、いつか死んでゆくわけだが、死んだらそれで一切のこの世の憂さからは隔絶したい。死んだらそれでおしまいにしたい。
 この世にまったく何の悔いも残さないで死んでゆく人はいないと思う。毎日毎日、何人もの人が死んでいく。それらの人たちの全ての魂がこの世でさまよい続けたら、この世はそういう心残りのゆうれいでいっぱいになってしまう。だが、実際にはそんなことにはなっていない。むしろ、死者は完全に口を閉ざし、いっさい語ろうとしない。もし、語るべきことがあり、方法があるのならどうにかして連絡をとってみせてほしい。なにしろ生きている人より死者の方がはるかに数は多いのだ。この矛盾をついて、生まれ変わりという考え方が発明された。これだと天国が満員にならないもの、好都合だ。確かめようのない事柄だからどんなことでも言える。ただ、確実に確かめられたものか、あると証明されたものしか信じないのは科学的な正しいものの見方である。分からないうちは、とりあえず未解明な問題として置いておく、としよう。 
 死んでゆく妻が夫に、自分が死んでも、新しい妻はもらわないでね、と約束させるのは、気持ちは分かるが、そこまで拘束するのは酷じゃないか。死んだあとのことは、我関せず、勝手にしてちょうだい、と思うのだけど。今すぐ死ぬという状態にないから、そう言えるのかもしれないけど、答えは決まっている。でも、それは死にゆく人へのやさしさでしかない。又は、その時は本当にそう思ったに違いない。死んだ人は忘れられてゆくのが常だ。普通、死んだ人はこのような形で抗議したりしないから、残された人は安心して再婚する。そして、元妻のことは時々思い出すだけになってしまう。ゆうれいになって出てきた元妻と、現妻と、共通の夫で作られる三角形は、言ってみれば本妻と妾のそれとなぞられる。だがどちらも本妻であり、自分の立場を主張するだろう。ただ、これは仮定の問題であり、もしこういうことが起きたら、どうなるか、を試しているに過ぎない。だからまあ、屁理屈は言わないでこの物語にのっかってみよう。
 いくら死ぬ間際だからといって、無理な注文を出すのは良くないと思う。又は、気休めかも知れない夫の言葉を聞いて、安らかに成仏すればいいのであって、化けて出るのはルール違反だ。何のルールがあるものか、と聞かれても困るけれど。とにかく、普通はそんなことくらいでは化けて出る資格はないのではないか。殺されたとか、どうしてもこの世にやり残したことがあって、それが誰にも理解できる事柄であるような場合に限る。その点、この妻はわがままでしかない。夫は新しい妻を迎え、店も繁盛、めでたしめでたし、なはずが元妻に出て来られてはたまらない。死んだ人が現われるのは、幽霊といって何か恨みがあるということになっている。とすると、彼女には恨みとなることがあるわけだ。それが思い当たる節があるから、余計困る。側に寄り添う妻だ。重婚は禁止されているが、死に別れた後の結婚はもちろんOK。そんな場合、いつもゆうれいが出てきたら皆な再婚しなくなるだろうね。魂とかを信じている人でさえ、実際にはいつでも側に近しい人の魂がいて、見られているなんて意識はしていないと思う。何か都合の良い時にだけ、そういうものがあると信じたいのだろう。どうせ、検証出来ないことだから、何とでも考えられる。分からないことは、自分の都合の良い方に解釈するものだ。
 この居酒屋に集まる人々、常連客がほとんどで、場所は横浜の海の側。映画ではセットだったけどなかなかいい雰囲気の場所にあり、店の様子も良かった。入口が二方にあり、外から中は丸見え、こんな店は見たことがない。常連客なら入りやすいだろうが、初めてだと入りにくいかもしれない。そうでなくても、初めて入る店は入りにくいものだ。まして、一人ではまよう。一人で酒を飲みに入るのは、考えものだ。一人で飲む酒は味気ないものだ。食事もそうだ。どんなにうまいめしを食べても、おいしいねえ、とうなずきあう相手がいないことには胃の働きも悪そうだ。その点、この映画の店のように常連でいっぱいになれば、困ることはない。
 死んでまで、生きている人に嫉妬し続けるのはばかばかしいことだ。でも、本当にこの世に思いが残るのならそういう気持ちにもなるだろう。ここが、評価の分かれるところだ。どうして、この映画を素直に楽しめなかったかというと、ゆうれいの気持ちがどうしても理解出来なかったからだ。人間、生きている内が花。死んだら全ておしまい、だからいいのだ。

ホームに戻る

インデックスに戻る