六月が爽やかに明けた。今日は子供の日で大学内に飾りつけがされている。たくさんの子供とその親が来ていた。どこの子供が招待されているのだろう。そこらの子供ではないだろう、たぶん大学関係か。
　大学は試験中だ。試験が終わって騒いでいる声が聞こえた。試験が終わると休みに入るのだろう。とするとぐっと人が減るということだ。夏休みは長い。
　この学期だけで大学を変える留学生が多い。今いるメンバーのうちのほとんどがそうするようだ。僕はいなくなるからどういうふうに変わるかは見られないが、９月に来てみたらすっかり違った人がいることだろう。寂しいが、また新しい人が来るはずだ。その人たちもまた半年で別の大学に行くのか。そんなにここは人気のない大学なのか。環境は抜群にいい。上海一いいと言っても過言ではない。問題は場所だ。市内から遠すぎる。地下鉄とバスに乗り継いでやっと着く。１時間弱の道のりということは往復で２時間だ。これでは毎日出かける気にはなれない。毎日遊びあるいは買物に行きたい人はここでは我慢がならないのは当然だ。僕はと言えば、ここが気に入っている。もしここに１年いるとしてもここでいい。変わるのが面倒くさいのと、ここに慣れたのにまた新しい環境になじむのが大変だからだ。もし変わって、そこがひどいところだったらどうするのか。そりゃあ交通大学のようなところに移れば毎日出かけたくなるはずだ。そうすると必然的に勉強がおろそかになりそうだ。とにかく移る人の言葉の始めに来るのが、ここは不便だということだ。そして便利な場所にある大学に移るという。目的は見えてくる。お前ら、いったい上海に何しに来てんだ、と問いたい。
　どうせ変わるなら北京のようなまるで別な場所にしたい。同じ上海内をちょこっと動くくらいでは面白くない。僕ならそうする。思い切り環境を変えることが望ましい。僕に更に時間があったら、あと半年はここにいて、次の年度は北京か大連に行く。そこの近くにも旅行が出来るのも魅力だ。上海の近郊は少し行ったから別なところへ行きたい。みんな若いくせに勢いが足りないように思う。動きが少なすぎる。落ち着きがないくせに、思い切りがない。
　短い期間だったけれど、多くの人と知り合いになれてよかった。このつながりは長く続くものか、あるいはこれ限りになってしまうのか。日本に帰ったら日本の生活が優先されてしまうだろうし、あまり期待しないでおこう。こちらの暮らしと日本のそれとではあまりにも環境が違い過ぎる。こちらと同じように簡単に合うわけにはいかなくなる。
　日本のことを思い出す時に目に浮かぶのはなぜか上野だ。上野が東京で一番なじんだ街だからだろうが、思い出はたくさんある。仕事のこと、上野の移り変わりの一端も見た。上野駅はすっかり変わってしまった。昔の薄汚れた感じも捨てがたい。上野がおしゃれな街にならないように、今の雰囲気を残していてほしい。東京は落ち着いた街だ。上海と比較してしまうからだが、東京という大きな枠内にいろんな種類の街があるのがいい。帰りたいなあ、と少しホームシック。

６月５日（土）第１２０天　犬と歩けば　チロリとタムラ

---

　映画をみた、これだ。

　「犬と歩けば　チロリとタムラ」
篠原誠監督　田中直樹、りょう、チロリ、ピース、大木トオル
　犬は嫌いなのになぜか犬の出る映画を見てしまう。「白い犬とワルツを」、「ホワイトドッグ」など、挙げたらきりがない。犬より猫が好きなのだが、犬は主人公になれても猫はなれない。猫に演技をさせるのが難しいからか、単に猫の人気がないからか。猫の映画がないわけではない。「猫が行方不明」、「まあだだよ」ではりっぱに演技をしている。ちょこっと出るゲスト出演のようなものだ。そこへいくと犬は小ざかしく演技をするものだから、人間に重宝がられて映画になるのだ。ここで犬嫌いを強調しても始まらない。今日見た映画に移ろう。
　犬は大昔からペットとして飼われてきた。人間に一番なつくし、また人間も犬が好きだ。ペットの数は多いのになぜ犬がその筆頭にあるのか。猫との比較はここでは置くとして、犬は人が可愛がれば可愛がるほどその愛情を返してくれるようだ。僕が犬が好きでなく、犬を飼ったことがないので、実際は知らないで書いている。（家に犬はいるが僕は関知していない）ようするに犬好きが多いということだ。
　さて、この映画の犬はタムラという名だ。名付けたいきさつが面白い。そしてこれは落ちにつながっているのだが内緒。
　いまや一つの家庭に病人がいて、老人がいて、引きこもりがいて、離婚した出戻りがいても不思議ではない。それを直す良薬はそうそうない。完治させることは無理にしても、身体のことは医者にまかせて、心のケアを犬にさせてみようという試みがある。犬によるセラピーというものを聞いたことがあったようなないような。ただ犬は誰もが好きなわけではない。僕のような人間に犬を近づけたら犬好きな人と反対の反応を示す。ただ、犬の出来ることを猫にさせるわけにもいかず、これは犬にまかせるしかない。セラピーについてだが、どんな方法でしつけていくのかを見せてくれるが、あのようにただおとなしく歩かせることを眼目としているのだったら簡単なものだ。もう少し訓練の内容を深くつっこんでも良かったのではないか。セラピーの訓練が誰にでも出来るようになっていれば、よりこの運動が広がると思う。この映画で見る限りではそう難しいようには思えない。この映画から関心を持ってもらえれば相当な進歩ではあるだろうが、その先が問題だ。たぶんまだ少人数の団体だろうし、普通の人の認識も低いと思う。
　捨てられた犬が走り出す冒頭から、てっきり元の飼い主の家に戻るものと思った。犬でも猫でも相当な距離であっても戻るという話を聞いたことがある。それから推してやってきたのは飼い主宅と思ったのだが、違っていた。それにしてもいわくありげな家の住人にかかわりをもったものだ。ちょうどその日、彼らにとって重大な区切りの日に犬はやってきた。
　これは物語の常套だが、危ういぎりぎりの状況に現れた新しい人、この場合は犬が何かの働きをする。犬は単純にかわいがられる動物でもあるが、こういう素晴らしい働きもする。人と人との関係は複雑であり、一度からまった糸はほどくのが難しい。それにも原因があり、解決方法はあるのだが、治療法は簡単ではない。そこで登場したのがタムラだ。この犬を介して家族の関係に改善がみられた。人間については全て話せば分かる、と僕は思っている。だが、話すことでかえって込み入ってしまうことさえあるのだから、難しいのだ。物事を単純に解き明かす方法、それが犬を飼うことでもある。これは例えば、赤ん坊でもいい。何か別なものを介して関係を回復することは可能だ。ただ子供は更なる問題を生むことになりかねないのに対して、犬にはそれがないのが有利な点だ。母親から疎まれていたと思っていた妹が、母親にとって（思い出の犬）を一緒にみることで誤解の解消につながった（と思う）こと、祖母はまだ達者だが犬により元気付けられた（に違いない）こと、離婚した関係の回復まではいかないであろうが、良い関係は築けた二人。それらの全てがタムラがやってのけた。タムラが自主的にしたことではないにしても、犬にはそれだけの能力があると言っても間違いではない。これはそれこそ大昔からあったことだ。それをセラピーと称してあらためてスポットを当て、活用していこうとする。これはとてもいいことだと思う。映画はそれを過不足なく描いていた。ただ、善意の人たちしか出てこないことに物語としてのおもしろさに欠ける原因がある。話のおもしろさを採るか、内容を採るか難しい問題だ。この映画では後者を選んだ。それはこの映画の趣旨からして仕方のないことだと思う。

　先週、上海映画祭があることを見つけて、インターネットで検索した結果、この映画を見ることにした。10時半に出て、人民広場へ。工事が少しずつ終わって次第にすっきりしてきた。あちこちの囲いが取れてきている。行く時にだいから食事をするなら福州路の「さがみ」がいいよ、と言われたので入ってみた。41元の釜揚げうどんとてんぷらのセットをたのんだ。これだけ高価な食事は久しぶりだ。はっきり言って、元を日本円に換算して考えるとこんなもんかな、と思うが、一流の味とは言いがたいと思う。店内があまりにも中国的日本趣味になっているのも変だし。だが久しぶりの日本の味を楽しんでゆっくり食べた。
　本屋ものぞいてみた。映画「馬路天使」があった。これをずっと探していた。「十字街路」よりこちらの方が好きだ。歌があるのがいい。あとでじっくりと見てみよう。その他にも「窓際のトットちゃん」があったが今日はかばんを持っていなかったので買わなかった。こんどはこれと、他のも選んで買うことにしよう。
　今日は天気がよく暑かった。でも汗が出るほどではない。このくらいの暑さは好きだ。映画を見るために徐家匯に行った。映画館がどこにあるか分からないので、適当に住所で探して歩いていった。公園があった。中でピアノ演奏をしていた。ただ、この暑さで音程が狂っていたのは気の毒だった。ホンキートンクになっていた。。ピアニストにとっては弾きたくないピアノだろうに。この公園といい、まわりのたぶんマンション群といい、このあたりは清潔で環境が良さそうだ。住むにはいいところだと思う。でも相当高いと思う。公園があって、店があって、映画館があって、とくれば文句はない。映画館は駅のそばにあった。それならそうと始めから駅のそばにあると書いてあればいいのに。
　映画館の窓口に人はいるのだが、僕の見る映画の４番の窓口に人は並んでいない。あまり人気がないのも寂しい。きっと始まるころには人も来ることだろうと当たりをつけて、更に時間があったので、べつなところへ行った。例の大きなデパートみたいなところだ。ここは上海で一番きれいな店だと思う。以前ベトナム料理を食べた店のある、ハーゲンダッツのあるところだ。ここにも映画館がある。ここでも映画祭の映画を上映していた。
　戻ってみると時間ぎりぎりだ。窓口に人はいない。切符を買って（50元也）中に入る。ここもよくある映画館の体裁で、４つの映画を上映している。その一番奥だ。中に入ると宣伝をやっていた。何人くらいの人がいただろうか、30人前後か。映画祭なのだからもう少し多くてもいいのに、と思う。中国人は外国映画を見たくないのだろうか。日本映画の新しいのは僕が中国人だったらぜひとも見たいと思うと思う。ちょうど僕が中国映画を見たいと思うのと同じように。僕みたいな奇特な人はあまりいないということか。それでも見に来ていた人の半分は中国人のように思えた。映画館の内部はわざわざ書くまでもない。こういうのは規格が決まっていてどこでも同じなのだろう。といっても僕はこういう映画館（シネコン）にはほとんど入ったためしがないので、詳しくない。
　僕は普通の映画館が好きだ。大量生産的なアメリカ産の映画館は嫌いだ。どうしてこんなふうになってしまったのだろう。アメリカの風土に根ざした映画館の形態が全世界的に普及することが不思議だ。大型マーケットもそうだし、車で乗り付けて入る郊外型の映画館や店だ。それでも日本では郊外にそういう映画館は出来ても、都心にはすでにあるので作られることはない。それがなぜか中国では新しいビルを作る時に中に作られてしまうのだ。日本と状況が異なるものの、かといって郊外にこのような映画館が作られるとは思えない。中国の田舎に自動車を持った、週末に映画を見に行くような人がいるとは思えないからだ。資本は商業を侵食する。一見華やかな外観を持つ中国の都市が、中身を見ればすかすかな砂の城だとしたら、この先が不安だ。経済に疎い僕が映画館の様相を見てこんなことを思った。
　映画も終わって、エンドタイトルが出たと思ったら灯りがついた。これは帰ってくれとう合図に他ならない。どんどん人が帰っていく。いつもは頑固に最後のロールが終わるまで見続ける僕も追い出されるように出た、というか出された。最後まで見させてもらえないなんて、いやだね。これはむしろエンドタイトルをえんえんと流すようになったアメリカ映画が悪いのかもしれない。いくらたくさんの人がかかわっている映画作りとはいえ、その全ての人名を記さなければならない決まりがあるのも、かえって足をひっぱっているような感じがする。映画の終わりはきっぱりと幕が落ちるように終わってほしい。誰かこれに反旗を振ってエンドタイトルは最初にやって、終わりはなし、というのをやってくれないものか。アメリカ映画では難しいだろうが、他の国にはそんな窮屈な決まりはないだろうから出来ると思う。僕が映画監督ならやってみたい。
　帰りのバスは漢中路の始発まで歩いていって来たバスに乗った。乗ったはいいけれど、なかなか出発しない。しないどころか故障のようで、バスを降ろされた。次のバスを待った。それにしてもバスの故障は日常茶飯事のようだ。いままでに三度はそういうことがあった。事故になるよりは途中で降ろさせるのも仕方ない。
　バッグを持たずに、カメラは首にかけて持った。それだとすぐに写せるのでいい。これなら前からそうしておけば良かった。携帯に不便な大きなカメラではあるが、一眼レフに比べればまだ小さい。機敏性もあるが、ズームの大きいのがかえって仇になることもある。しかし、今はこれしかないのだから、これを使うしかない。出かける時はいつも携帯していこう。
　腕を見ると焼けている。強い陽射しの中を歩いたからだ。外をあまり歩かないのにこれだけ日焼けしているのは陽射しが強いからだろう。空気が澄んでいるとは思えないのにねえ。南の太陽だからかも。東京に比べると相当南にあるから上海は。来週も映画に行こう。

第十八週へ